Mengapa Kepercayaan Menjadi Nyawa Olahraga Ini

Sekitar 25 tahun lalu, saya berada di kantor sebuah surat kabar olahraga di Bukares pada Sabtu sore, mengikuti pertandingan Liga Premier bersama beberapa jurnalis lokal. Saat pertandingan memasuki lima menit terakhir, Chelsea tertinggal 2-1. Seseorang yang bertaruh pada kekalahan Chelsea dengan bangga menunjukkan kupon taruhannya. Lalu Chelsea mencetak gol. Beberapa menit kemudian, mereka mencetak gol lagi. Sang reporter membuang kupon itu. Saya melihat drama; orang-orang Rumania melihat kecurangan.

Inilah mengapa integritas dan persepsi terhadap integritas sangat penting. Saya tidak percaya pertandingan itu diatur. Tidak ada bukti sama sekali. Mengingat gaji pemain dan kecanggihan sistem peringatan dini terhadap pola taruhan yang tidak biasa, hampir mustahil pertandingan Liga Premier diatur. Namun, jika Anda tumbuh di masa akhir pemerintahan Ceaușescu atau era liar setelahnya — ketika pengaturan skor bukan lagi rahasia, melainkan fakta sehari-hari — maka sinisme adalah respons yang wajar.

Sikap sinis itu berbahaya. Yang membuat olahraga hebat adalah ketidakpastiannya. Hal-hal aneh terjadi: sebuah tim tiba-tiba mencetak dua gol dalam beberapa menit, pemain melakukan sesuatu yang brilian atau mengerikan, wasit mengambil keputusan yang tak bisa dijelaskan. Sepak bola, dengan skor rendah, bahkan lebih tidak terduga dibanding olahraga lain. Tim lemah bisa bertahan 90 menit dan menang lewat serangan balik atau bola mati. Sebuah tim bisa melepaskan 30 tembakan, lawan hanya satu, dan tetap kalah. Keajaiban terjadi. Semua itu bermakna karena nyata.

Bahaya Mengatur Cerita: Ketika Fiksi Menggantikan Realitas

Jika semua sudah diatur, maka hampa. Bayangkan ada drama baru karya James Graham di mana Dan Burn terus menyundul bola dan Inggris menang 3-2 di Azteca meskipun bermain dengan 10 orang? Membosankan. Ada novel baru Jonathan Franzen di mana tim AS yang perlahan dihormati justru dibenci karena intrik presiden mereka dan kalah telak dari Belgia? Membosankan. Ada film baru Juan José Campanella di mana Argentina tertinggal 0-2 dari Mesir, ada kontroversi wasit, lalu Lionel Messi melakukan sesuatu yang luar biasa dan mereka menang? Membosankan. Tapi jika semua itu terjadi di kehidupan nyata? Itulah drama terbaik yang dikenal manusia.

Karena itulah, menangguhkan hukuman Folarin Balogun adalah langkah berbahaya Gianni Infantino. Merusak kredibilitas olahraga berarti membunuhnya.

VAR dan Keputusan Kontroversial di Piala Dunia Kali Ini

Turnamen ini sedikit aneh. Unggulan empat favorit memastikan undian yang lebih seimbang, tetapi minim kejutan nyata terasa tidak biasa. Tim besar ditahan imbang, namun selain Paraguay mengalahkan Jerman lewat adu penalti, satu-satunya kejutan adalah Norwegia mengalahkan Brasil — dan itu hanya mengejutkan dari segi peringkat dunia, bukan bagi siapa pun yang melihat permainan kedua tim setahun terakhir.

Di satu sisi, ini menghasilkan perempat final yang menarik: tim besar, nama besar, dan Swiss. Mungkin jika Anda memilih sendiri, Anda akan memasukkan Kolombia dan Senegal untuk penyebaran geografis dan dukungan suporter (meskipun suporter Senegal dengan setelan merah, kuning, hijau adalah mimpi di luar aturan imigrasi AS), namun daftar impian tetap mirip dengan yang terjadi.

Perburuan Sepatu Emas menjadi mimpi para pemasar. Favorit terus didorong ke tepi jurang lalu lolos — menjadi skenario terbaik dari dua dunia (meskipun Republik Demokratik Kongo, Tanjung Verde, atau Mesir tidak akan menarik penonton televisi sebanyak Inggris atau Argentina).

Tapi di situlah keraguan mulai menumpuk. Bagaimana jika tim besar diuntungkan karena alasan finansial? Apakah Messi seharusnya diusir karena menancapkan sepatunya ke betis Aissa Mandi saat melawan Aljazair? (Dan jika diusir, apakah hukumannya akan ditangguhkan menggunakan pasal 27, seperti Balogun?) Apakah penalti yang dimenangkan Argentina melawan Austria benar-benar kesalahan jelas yang memerlukan intervensi VAR? Apakah Alexis Mac Allister melakukan pelanggaran dalam proses gol Messi di pertandingan itu? Mengapa gol Mesir dianulir karena pelanggaran, sementara gol kemenangan Argentina tidak?

Wasit di turnamen ini tidak konsisten; sebagian baik, namun dalam beberapa kesempatan — terutama kemenangan Prancis atas Paraguay — upaya membiarkan permainan mengalir justru melegitimasi pelanggaran nyata. Demikian pula, upaya mengurangi simulasi membuat beberapa pelanggaran jelas diabaikan. Sementara itu, VAR berjalan tidak menentu, kadang terlalu lepas tangan, kadang terlalu kaku pada legalisme.

Infantino, Kekuasaan, dan Integritas yang Tergerus

Mungkin itu saja. Manusia tidak sempurna. Memimpin pertandingan itu sulit. Menerapkan standar seragam untuk 52 wasit dari seluruh dunia tidak mudah. Teori konspirasi suporter tentang perwasitan adalah salah satu aspek paling membosankan dalam sepak bola modern — biasanya berakar pada beberapa keputusan 50-50 yang merugikan tim mereka dan dipicu oleh VAR. Ini menciptakan iklim di mana kesempurnaan dituntut dan tidak ada ruang untuk kesalahan manusia atau bahkan ambiguitas. Biasanya, teori semacam itu mudah ditepis.

Tapi kemudian Anda mendengar presiden Amerika Serikat membanggakan diri karena meyakinkan Infantino untuk menangguhkan hukuman Balogun. Jika ada proses banding yang menentukan kartu merah itu keliru, tidak akan banyak keluhan. Tapi tidak ada proses. Keadilan tampak sewenang-wenang. FIFA mengubah sesuatu untuk memudahkan AS. Lalu, apa yang harus dipikirkan tentang reaksi aneh Infantino saat gol penyeimbang kedua Tanjung Verde melawan Argentina? Apa yang harus dipikirkan tentang kesan bahwa banyak keputusan batas menguntungkan Argentina?

Sebelumnya, ledakan emosi pelatih Mesir, Hossam Hassan, tentang perlunya menjaga Messi tetap di turnamen bisa dianggap sebagai ocehan pahit orang yang kecewa. Tapi kemudian Anda ingat FIFA mengatur ulang kualifikasi Piala Dunia Antarklub untuk memastikan kehadiran Inter Miami dan Messi, serta FIFA menangguhkan dua pertandingan dari larangan tiga pertandingan Cristiano Ronaldo karena kartu merahnya di kualifikasi sehingga ia bisa bermain di setiap laga grup (dan kemudian harus memberikan amnesti untuk tiga pemain lain yang diskors).

FIFA menyukai pemain terkenal. Bagaimana jika kepentingan hiburan — nafsu kotor untuk pertumbuhan — telah menggantikan kepentingan olahraga? Ini adalah api yang dimainkan Infantino. Olahraga hanya bermakna jika bisa dipercaya: sepak bola tanpa keyakinan bukanlah apa-apa. Pemasaran tidak boleh diutamakan di atas kepentingan olahraga. Ketika persepsi integritas hilang, keraguan akan terus ada — seperti yang dialami orang Rumania pada pergantian milenium. Dan jika keraguan bertahan terlalu lama, olahraga itu mati.

Kesimpulan: Mempertahankan Kepercayaan di Tengah Godaan Komersial

Kisah di atas mengingatkan kita bahwa integritas dalam sepak bola adalah fondasi yang rapuh. Ketika penggemar mulai meragukan keaslian hasil pertandingan — entah karena keputusan wasit yang kontroversial, intervensi kekuasaan, atau tekanan bisnis — maka esensi olahraga itu sendiri runtuh. Infantino dan FIFA harus sadar bahwa bermain api dengan kredibilitas hanya akan menyulut ketidakpercayaan yang sulit dipadamkan. Bagi para penggemar yang setia menonton, bertaruh mix parlay, atau sekadar menikmati drama, satu-satunya yang membuat semua itu berharga adalah keyakinan bahwa apa yang mereka saksikan adalah nyata, bukan skenario yang ditulis oleh kepentingan di belakang layar.